Mariano Peyrou
"De un vaso lleno, el vaso."
Bio
MARIANO PEYROU nació en Buenos Aires en 1971 y vive en Madrid desde 1976. Es músico y licenciado en Antropología Social. Ha publicado los siguientes libros de poemas: La voluntad de equilibrio (Fundación María del Villar, 2000), A veces transparente (Bartleby Editores, 2004), La sal (Pre-Textos, 2005), Estudio de lo visible (Pre-Textos, 2007), Temperatura voz (Pre-Textos, 2010), Niños enamorados (Pre-Textos, 2015), El año del cangrejo (Pre-Textos, 2017), Posibilidades en la sombra (Pre-Textos, 2019) y Diciembres iniciales (Pre-Textos, 2022). En narrativa ha publicado la colección de relatos La tristeza de las fiestas (Pre-Textos, 2014) y las novelas De los otros (Sexto Piso, 2016), Los nombres de las cosas (Sexto Piso, 2019) y Lo de dentro fuera (Sexto Piso, 2021). Peyrou también es autor de los ensayos Tensión y sentido. Una introducción a la poesía contemporánea (Taurus, 2020) y Oídos que no ven. Contra la idea de música intelectual (Taurus, 2022)
EL ORDEN - Estudio de lo visible
Este inevitable vacío
de las cosas, su falta
de relación con nuestras expectativas
y la esperanza con que las
definimos, no es un vacío
pasivo; susurra, reclama que
la piedra siga siendo piedra,
que lo vertical, lo instantáneo,
siga incidiendo sin violencia
sobre lo horizontal. Lo permanente,
entonces, resistirá con la paciencia
propia de lo ajeno, de lo que ya
no importa, explicándonos de nuevo
las primeras lecciones para que no
olvidemos más que el agua
es la piedra más dura.
HE TRATADO DE SER LEVE - Estudio de lo visible
Subo y abro la puerta, estoy
muy inspirado. Aquí
falta algo. Es mediodía,
no tengo ganas de seguir
con el recuento. Los marineros,
los antiguos cazadores, una bizca
preciosa que escapó en el último
escalón, todos sabían manipular
sus barajas. He tratado
de suavizar mis tendencias naturales.
Un animal infalible espera que suene el disparo.
En lo más alto, comienza la carrera.
LOS ESPACIOS CERRADOS - Estudio de lo visible
Tendrás que ejercitar los ojos
recogiendo las nubes que te envío,
la limpia altura de las chimeneas
que diseminaban olor a azúcar
por toda la ciudad, las imágenes
que arrastra la corriente subterránea.
Ahora sí que empuja el viento,
viene entre las estatuas para agitar
emociones antiguas que aún no tienen
nombre, para golpear las puertas
de los espacios cerrados donde la culpa
circula con fluidez, donde vibran
las mentiras y el pasado
se sueña diferente.
Está nevando mucho,
todo es blanco fuera de mí.
UN ÁRBOL - Estudio de lo visible
puedes hacer varias cosas con este árbol
cubrirlo de un color original o dibujarlo en tu mente como si fuera un río
talarlo con las uñas hasta modificar tu percepción del tiempo
calcular su altura y equivocarte y no darte cuenta
puedes olerlo como si pensaras sin palabras
esconder sus raíces debajo de la tierra y pintar de verde la más verde de sus hojas
sentarte sobre lo que fue su sombra y esperar a que se haga de día
definirlo para que sea a la vez hermoso y artificial
inventar un incendio y salvarlo
cambiarlo por el derecho a desplazarte por el prado
convertirlo en papel y describirlo de una forma diferente en cada folio
caminar en círculos alrededor de cualquiera de los árboles vecinos
pincharlo con un alfiler para constatar que no se queja
tener una larga conversación a la luz de sus pájaros y descubrir que alberga tantas contradicciones como alas
puedes tomarlo como ejemplo en un ensayo sobre la horizontalidad
amarlo compasivamente pensando en los poderosos vientos que trajeron desde las estrellas la materia que lo forma
palpar su rugosidad con cada uno de los dedos o con la palma entera
lo que no puedes hacer es entenderlo