FOTOGRAFIA

Mai le fiamme di uno stesso fuoco

poggeranno il loro riflesso sulle nostre fronti.

Mai potremo chiederci quando,

come è andata,

                                    se fummo una volta felici,

cosa ci ha bruciato dentro,

                                    a cosa pensavamo

sfogliando l’età sui marciapiedi.

Non potremo giudicare le somiglianze

che vanno da voce a avoce,

                                   da volto a volto.

Forse sei inchiodato a un bisnonno

Il cui ritratto non è arrivato alle tue mani,

e qualche figlio del figlio di tua figlia

che non è nato ripeterà ancora le tue tracce,

la tua follia o i tuoi occhi.

Non ci augureremo mai buona fortuna

guardandoci negli occhi,

ognuno prigioniero della sua rosa di anni.

Ma qui, seduto davanti al quaderno,

li porto tutti a fianco a me

                                      e andiamo

a farci una foto, sorridendo ancora

e senza chiederci nulla.

                                     Scelga dunque

ciascuno la sua età e il suo miglior vestito,

lo sguardo del giorno in cui fu innamorato,

e l’oro bizantino del crepuscolo

risplenda nel fondo della scena.

Perché di noi non rimarrà memoria

né ci sarà fotografia.

Solo l’infinitudine della famiglia,

quella di prima, quella presente e quella futura,

in una stanza Dove mi sento solo

e abito i fantasmi che mi abitano.