/estate/1988/89?/un coniglio/

 

hai tre o quattro anni

cammini con i tuoi fratelli in montagna

c’è anche tuo padre

è estate          e le piante resistono sotto il sole

sul ciglio di un sentiero tra erbacce vedete un coniglio immobile i suoi occhi

sono gialli respira a una velocità stupefacente il suo piccolo corpo si

gonfia e si sgonfia come se si trattasse di un pallone in qualsiasi momento

credi che potrebbe scoppiare tuo padre dice che l’animaletto è malato

mixomatosi

il coniglio morirà inevitabilmente è solo questione di minuti lo sguardo

dell’animale si fa tondo

come il cielo     immenso

un buco attraverso il quale pasa tutto il tempo del mondo

anche se non hai mai mostrato grande inclinazione per gli animali quando pensi

in una prima evidenza del dolore quell’immagine affiora incontrollatamente nella tua

testa non c’è nulla di sofisticato in quel pensiero è un’incomprensione pura

la stessa incomprensione dei quattro anni

un coniglio agonizzando sul ciglio di un sentiero

la prima crepa in un sistema perfetto

 

Da "Interior verano". Ed. Pre-textos, 2022

​

COSÌ IL SOLE

 

Sarà che non sono più nostre le cose,

o che non lo sono mai state e avevamo

―come chi ha fede o acqua tra le mani―

una forma imprudente di vivere.

​

​

Un ago di sole punteggia ogni

millimetro di mondo come se evidenziasse

la dimensione esatta della perdita.

​

​

Ieri sapevamo poco di noi,

avevamo fame e memoria

come garanti di un dominio su

l’infinito di ogni cosa.

​

​

Basta seguire il passo del sole:

 

percorre il nostro corpo con identica

durezza con cui percorre il cespuglio,

la bianca argilla

o la formica sul bordo della pietra.

​

 

Forse la nostra sola proprietà è stata

L’ossessiva illusione di avere e di averci.

ANIMALE DI ATTESA

 

Non credi nelle rivelazioni

eppure, cosa aspetti qui

​

             in piedi nel mezzo di un giorno qualsiasi?

​

Sostenersi eretto

è già un modo di credere.

​

(Da Fidelidad de una sombra, Ed. Pre-textos, 2015)